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PRESENTACION

“La primera obligacién que debe imponerse un hombre es
luchar por lo que ama”. Cuando le pregunté, hace cinco afios, a
Arturo Corcuera qué lo moviliz6 para persistir como poeta, me
dijo: “Uno no abandona lo que es”, no necesité decirme mas y
continuamos supervisando las pruebas de “Puente de los
suspiros” y el facsimilar de “Noé delirante”. Era agosto del
2013, preparabamos la edicién del 1 Festival Internacional
Primavera Poética. Fueron nuestros primeros libros de una serie
que hoy retne a 32 de los mas emblematicos escritores de
nuestra lengua.

Cada vez que emprendo la organizacién del Festival,
retorno a la respuesta de Arturo. Observo el mar desde el
malecén de Barranco o me pierdo entre las calles del centro de
Lima y retorno a su respuesta. Es increfble como la vida puede
reducirse a un instante, a un instante tan poderoso que es capaz
de movilizar voluntades para hacer realidad un evento cuya
unica finalidad es hermanar a través de la poesia valorando a los
poetas. Reconocimos y valoramos en vida a Arturo Corcuera el
2013, reconocimos y valoramos en vida a Jorge Ariel Madrazo,
el Caballero Argentino de las Letras, el 2015 y reconocemos y
valoramos, en vida, a estos 32 autores que con sus obras
construyen los pilares que sostendran el nuevo tiempo.

“La primera obligacién que debe imponerse un hombre
es luchar por lo que ama”. Lo aprendi de nifio en una visita al
trabajo de mi padre, la frase no me la dijo a mi sino a un
prisionero a quién le increpaba por no pensar en los suyos
cuando cometi6 el delito. Desde entonces me acompafié esa
maxima, pero me acompafié también el rostro desencajado de
aquel hombre que lloraba como si acaso con las lagrimas podia
liberarse de la angustia. Ese dia asumi que si habia alguna misién




para mi esa serfa escribir y facilitarle a quienes escriben la
posibilidad de una celebracién que involucre lo que aman.

Este festival es un acto de amor. Cada libro, cada mesa
de lectura, cada detalle previo a su inauguracién, cada clausura,
es un acto de absoluta sensibilidad que incorpora la
preocupaciéon de mis amigos, el entusiasmo de los poetas, las
atenciones de mi mujer que no ha dejado de alentarme para que
todo se acerque a lo perfecto y para mi no hay nada mas cerca a
lo perfecto que la publicacién de un libro, esa victoria sobre la
oralidad, ese triunfo del documento fisico, del objeto material
que se impone como agente de cambio.

“Uno no abandona lo que es” me respondié Arturo.
Pienso que si hemos llegado a esta primavera es porque los
poetas publicados tienen la infinita conviccién de la
inmortalidad de sus jardines. Mi gratitud a ellos, mi gratitud al
equipo, mi gratitud a los lectores, mi gratitud a setiembre y a
todos quienes luchan sin traicionarse ni perderse.

Harold Alva
Presidente del FIP Primavera Poética




A Tania y Sebastian (mi rey-nio)
_y nuestra vida en Babia de los poetas

A mis amigos
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VENTANA
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Algrin dia quise escribirte una carta comparsiero V ladimir.
Si, a i,

quien le hablaba a los obreros desde la plaza roja

y nadie lo escuchaba.

Maiakovski era tu apellido, y nadie te escuchaba,

porque los obreros iban a las fabricas

y ta al café a deslizar la pluma,

a charlar con los amigos.

Y nadie te escuchaba, Vladimir,
o Maiakovski, ¢como quieres que te diga?

"Yo mismo soy una fabrica.
Y si bien me faltan chimeneas,
esto quiere decir que mas coraje me cuesta setlo"

Y nadie te escuchaba.

Porque la fabrica estaba muy lejos y

los cables transportaban mensajes mas importantes
que los tuyos

y energfa suficiente para iluminar las casas:

cables, cables, cables.

Los obreros no te escuchaban, Vladimir,

o Maiakovski, ya no importa cémo te decfan.

El tiempo ha pasado y solo te conozco en versos.
Compafiero, las juventudes comunistas no te escuchaban,
y eso ahora vale puritita madre.

"Levanto el craneo lleno de versos,
como una copa de vino en un brindis de sobremesa.
Pienso mas y mas a menudo:
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serfa mejor poner el fin

con la punta de una bala:

Hoy mismo,

por si acaso,

doy un concierto de despedida.”

Y nadie te escuchaba, Vladimir,
Maiakovski, pendejo, valiente, fabrica sin chimenea.
O como quieran decitle al compafiero.

Lilya Ytrievna Brik no te escuchaba.
O quiza si, pero los obreros tenfan hambre
y los ductos de gas eran mas importantes.

Y nadie te escuchaba, compafiero,

y nadie escuché el estallido ese 14 de abril de 1930,
Vladimir, Mafakovsky,

o como chingaos quieres que te diga.

Lo siento,

lo sentimos todos.

Y como dijiste en tus ultimas palabras:

"El incidente esta cerrado".
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Desde esta ventana, que mira hacia el jardin vecino,
observo cémo las palmeras se mecen lentamente.

En ese jardin no solamente hay palmeras,
también hay arbustos, de todos tamafios;
un pequeno chapoteadero atestado de larvas,
donde en la primavera jugaron los chiquillos.

El viento arrastra suavemente todo a su paso,
y mis pensamientos también van;

como esa bolsa de plastico

que pende del alambre de puas,

hecha trizas.

Como el panuelo de una nifia que despide algin barco.
O una bandera ondeando en altamar,
despidiéndose del puerto.
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Estaban echos de carne y neso,
esas embras
y esos ombres.

Caminaban
asta que la luz no era mas luz.

Buscaron donde refugiarse.
Se sentaron frente a la oguera,
contaron istorias.

En ese entonces
no abia oras,
no abia dias.

A mordidas, saciaron su ambre;
dejando uesos tirados en el piso.

Buscando calor,
se acercaron al fuego
y se abrasaron.
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Lo mejor seria ser una roca,

y quedarse quieto infinitamente.

Junto al mar, o en lo alto de la montafia.
Rodar hacia el fondo de cualquier cafiada.

Una roca cuya dureza sea endeble

para poderse fragmentar en cualquier momento,
a golpe de ola, martillo o cincel,

a golpe de taladro y dinamita.

Una roca de acantilado;
ahi, fria, solemne, sosegada.
Cortando el vuelo de las gaviotas.

Una roca junto al rio,

llevada por las corrientes,

con arboles y lodo,

que destruye casas y campos a su paso.

Lo mejor serfa ser una roca de desierto,
fragmentada por millones de afios de Sol
y silencio.

Y un dia, como si nada, ser arena.
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OJALA-TA

Cuando mis brazos ya no tengan

fuerzas para moverse,

quisiera ser una maquina

y que al cortarme un dedo no sintiera
absolutamente nada

y hubiese repuestos en las ferreterfas.

Con un poco de aceite Shell y grasa

dejaré de rechinar cuando viejo.

Una maquina que diga las mismas palabras de siempre,
las programadas para cada acto de nuestra vida:
“buenos dias”, “buenas noches”,

“hola”, “hasta siempre”, etc.

Quisiera ser una maquina

y sentarme en el parque

y no sentir cuando pasa una muchacha de falda corta,
o si un nifio llora por una paleta.

Ver a las palomas volar y no pensar en nada,

solo repetir las acciones programadas.
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M mujer tiene un pequerio relojito en su pancita.

Al tocarla, siento como las manecillas van a toda velocidad.
Mi mujer vomita todo lo que come, escucho sus lamentos.
Ella tiene un relojito en su pancita que va creciendo dia a
dia. Mi mujer no sabe cémo vivir con las nauseas. Yo la
cuido, limpio la casa, hago de comer. A mis 33 afios sigo
siendo feliz, como cuando era nifio y el mar me arrullaba.
Ahora, sentado en la sala de casa, espero que el relojito que
ella lleva en su pancita escuche mis palabras.
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Tania, Sebastian... L.a mesa y los pajaros estan listos
para el desayuno; ellos cantan y cantan en las ramas...

Alo lejos, el mar.

Qué lentas vienen las olas esta mafiana.
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Vnela el zopilote sobre la azotea de casa.
Vuelan las garzas en bandada rumbo al oeste.
Antes del amanecer.

A las 7:45 hrs llega el primer vuelo.

A veces, subo corriendo con Sebastian
para que vea a ese monstruo con alas.
El, en cambio;

voltea a ver a unos pajarillos pequefios
de los cuales no me sé su nombre.
Aun me siento tranquilo,

apenas balbucea algunas palabras

y todavia no pregunta por el nombre de las cosas.
Es cuestion de tiempo,

precisamente, ahora, vuela una gaviota.
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PARABUS
A Gregory Quiriones

Hay un tipo inhalando pegamento frente a nosotros,
en la parada del bus.

Sebastian, tomado de mi mano,

juega con una corcholata.

El hombre nos observa.

Esos ojos redondos pausadamente nos iluminan.
M hijo lo mira fijamente,

le sonrie ofreciéndole la corcholata.

El autobus irrumpe la escena.
Nos perdemos en el polvo de las calles.
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A la orilla del mar,

bajo un almendro,

tuy yo,

vimos caminar a Sebastian sobre el agua.
No era un ser divino.

Mucho menos un santo.

Camind y se detuvo a observar a los peces.

Después, sobre la arena,
sus pies inundaron de huellas la pequefia bahfa.

Estuvimos frente a un milagro, tal vez,

aunque fue de poca importancia;

ya que ninguno de los dos creemos en ello.

Mas bien creemos en el amor

y en los dientes que le van naciendo a nuestro hijo.

25




Hay poetas como Mannel Antonio, el gallego,
que sus versos huelen a salitre.

Otros mas, como Apollinaire,

tienen el tufo de la locura.

Los incomprendidos, casi todos:
Maiakovsky o Baudelaire.

Poetas hay muchos.

Porque un mundo sin poetas,

serfa la tierra prometida;

pero estan ahi con sus palabras,

para chamuscarnos el alma,

para ponernos el pie a la entrada del paraiso.

Hay poetas muy grandes,

que no caben en una sola mano:

José Hierro,

Almada Negreiros, Elizabeth Bishop,
Anne Sexton, Carilda Oliver Labra, Pessoa,
Vallejo, Augusto dos Anjos...

y muchos mas que no recuerdo ahora.
Pero no importa,

quiza solo sea necesario voltear a verlos
cuando nos hagan falta palabras.
Palabras para describir cualquier cosa,
un vaso, la maceta, la ventana,

jah! la ventana.
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Nos vamos quedando solos,

y a veces quisiera quejarme de eso.

Nos vamos quedando solos en medio del mar
cuando el sol se oculta.

Como no somos de ninguna parte,

no nos deben doler las partidas.

Nos vamos quedando solos,
con tanto mar por delante.
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Escribo junto a la playa

cuando voy a nadar.

Veo alos peces,

recojo piedritas,

me tiro en la arena y leo.

Le hablo al aire, y yo mismo me respondo.
Mi cabeza es un misil

que explota a cada paso.
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UN POEMA DE AMOR A LA 1:45 DE LA MADRUGADA

Sé que te extrano mas de la cuenta mami,
mamita chula.

No puedo conciliar el suefio

en este pequefo hotel de Lima,

llamado Paris.

En qué estaras sofiando

y no estoy yo para escucharte,

ni td para escuchar los mios.

No buscaremos juntos su significado en alguna pagina web:
Sonar con lodo, sofiar con un viaje, sofiar con un buitre,
sofiarse en una barca.

Sé que te extrafio mas de la cuenta,

mami, mamita chula

y en esta fria habitacion,

pasada la medianoche ronda tu voz de nifia mimada,
de gorrién hermoso;

aunque afuera griten los borrachos

y la basura inunde las esquinas.

Sé que quiero tomar el café contigo, un mate de coca,
un chocolatito caliente, o cualquier cosa.

Leamos el horéscopo juntos, y quiero decirte mil veces
que todo eso es mentira,

y quiero abrazarte y darte un beso, y decirte que te amo
con todo mi higado.
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M rey-niiio escucha el ruido

que entra por la ventana

y pone su cara de asombro.

No sabe qué es, solo pega el oido en el mosquitero.
Afuera esta tan oscuro que no se ve nada.

-Agua, agua... repite.
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De un punto a otro vuela el pelicano,
dos, tres, cinco; van en formacion.
Acomodan sus alas simétricamente.
Una postal.

Centelleante mar de la tarde.
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Si un dia me marcho lejos,

lejos de mas no poder; qué serfa de esta bahfa.

Si algtn dia las hojas de este almendro se secaran.

Este viejo almendro recostado junto a la arena sucumbiera
ante la fuerza de una ola.

Sila arena revuelta con restos de coral y piedras
desaparecieran por completo,

donde gritarfan los negros pajaros que bajan a beber agua
al manantial; donde construiria pequenos diques

el rey-nifio que vive en estos lares.
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Eu quise falar do mar,
pero o mar é muito grande pra falar da poco.
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jOb! Mar, que como un loco,
demente y sin juicio, golpeas la tierra todos los dias.
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Cortaron los darboles de la babia,
trazaron una calle,

la cual ahora tiene el nombre

de algin gobernante.

Colocaron postes de luz,

uno a uno con sus cables dividen la bahia en fragmentos.
Ahora, como piezas de aparador,

hay trasnochados sobre las banquetas,
botes de basura.

Y por las noches,

como guardianes de lo natural,
vuelan placidamente los mosquitos.
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Es sdbado y los pdjaros no lo saben.

Se bafan en la pequefia poza que se forma entre las rocas,
meten el pico,

mueven la cabeza.

La sombra de un enorme almendro refresca el ambiente.
Alguien grita a lo lejos, una hoja cae sobre la arena,

las olas me distraen.

Vuelan los pajaros negros,

gritan, cantan a su modo.
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PAISAJES
DE NUEVA YORK

En la quietud de esta noche,

apenas unas rafagas de viento me llegan al rostro.
“Este verano ha sido el mas caluroso

desde hace mas de cincuenta afios”

dice la conductora del noticiero de CNN.

Es un bello bosque de rascacielos iluminados.

Vuela un pajaro nocturno de norte a sur,

ahi va otro rumbo al oeste.

Ninguno sigue la ruta de migracion.

Ninguno sigue a la bandada.

Son péjaros nocturnos que vuelan lentamente
sobre el cielo de Manhattan,

de norte a sur o rumbo al oeste.
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Podria recostarme sobre estas rocas

y pensar qué ha sido de mi vida.

saber si la ruta y el mapa elegido para esta travesia

son los correctos.

Veo mi rostro en el bebedero

y pienso que las gaviotas

que vuelan lentamente sobre el Rio Hudson,

retando al viento, no se preguntan absolutamente nada,
(s6lo lo pienso)

como puedo ver al horizonte.

A lo lejos hay un puente,

es muy grande y atraviesa de un lugar a otro.
Las gaviotas no necesitan puentes

para cruzar de un lugar a otro.

Las olas que azotan las piedras hacen salpicar pequefias
gotas que mojan mis pies.

Recostado sobre estas rocas, sin camisa,

con mis ojos perdidos en el movimiento de las hojas,
viendo a las gaviotas retar al viento y a las embarcaciones,
pienso en mi vida

y lo absurda y maravillosa que ha sido.

Por ejemplo,

ver el reflejo del Sol en el movimiento suave del tio,

y al helicéptero que sobrevuela la ciudad.

Asi de simple.

38




POSCORRIENTISMO
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T toco con la punta de mi seno

Y con mi soledad desamparada;

y acaso sin estar enamorada,

me desordeno, amor, me desordeno.

Carilda Oliver Labra

Por las noches suerio que el mundo se derrumba
y me dan unas ganas locas de salir corriendo;
pero no puedo, amot, no puedo,

los hongos de los pies no me dejan volar,

y tengo por testiculos un par de duraznos

que no florean, amor, que no florean.

Bach, silvame de este mundo derruido,
llévame lejos con tu musica.

Sé que tengo por cerebro un par de cacahuates.

Cada uno piensa distinto;

el primero es el triste,

el que quiere ser bahiano,

o morir en Kurdistin,

el otro es un pobre diablo con hormigas en las bolsas
que repite a cada momento:

«Me desordeno, amor, me desordenon.

Ven, amada mia,

ven a chuparme los pezones

y los hongos de los pies,

veras como después alucinamos juntos.
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COMPLETA EL POEMA

Mientras ella le chupabala _ _ _ _ _ ,
él cerraba los ojos y pensaba en su .

Nadie le habia dado tanto desde entonces,

nadie lo habia tratado tan tiernamente.

Al , ella se lo tragd todo,

y carifiosamente le dijo que su
como un atolito de ;

después, le dio un tierno _ _ _ _ y durmieron juntos.

sabia tan rico,

Esa noche, él soné que su abuela lo visitaba
y le acariciaba la frente.
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CRISTO SUPRESTAR IN THE BITCH

y todos brincaban en la playa caliente y todos bebian
caguamas y fumaban y todos cantaban y brincaban y
fumaban y bebfan cerveza y vinagre y seguian el rito de
jesus y jesus rito seguifa a las meseras y el mango verde con
chile y el chile verde en la mano y los cacahuates
compraban caguamas y orinaban y fumaban y saltaban y
vefan a las chicas en bikini y la playa caliente brincaba y
fumaba y saltaba y arena caliente y semana santa y la
pasion en la playa y cristo caliente y caguamas fumando y
cervezas sacrificadas y caliente el rito y todos saltaban y
cantaban y bailaban y azotaban al rey de los judios y todos
eran todos y todos eran todos y todos eran todos en la
noche de resurreccion
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Anoche soné que Machu Picchu

era un enorme burdel lleno de flores y llamas
pastando entre las piedras milenarias.

En el suefo vefa bailar en la pista nimero 3

a una de las tantas hijas del inca Pachacutec,

vestida toda ella con minifalda bordada a mano

y tintes naturales.

Todos le aplaudian mientras un canto Quechua

se escuchaba a lo lejos y la quena era hecha de tubos
de PVC. Ella se hacfa llamar Jennifer o Samanta;

era la estrella de una pelicula XXX, lo recuerdo bien.

Mientras recortria con la mirada las enormes montafias,
vefa al rfo Urubamba proteger al Valle Sagrado

de sus invasores, con sus causes llenos de botes

de detergente y sandalias olvidadas en el desierto.

Al llegar a la cima de Waynapicchu

(eso sf que era un suefo) los dolares eran necesarios
para pagar la entrada al casino y hacer girar la ruleta rusa.

Recuerdo muy bien el final de aquel extrafio suefio:
cémo podria olvidarlo, un par de argentinos con rastas
y mate en mano, bailaban cumbia andina,

mientras en un televisor, justo antes de que las luces
de nedn se fueran apagando, un nifio tuerto

(hijo de Jennifer o Samanta)

veia un capitulo del Chavo del ocho.

Cosa mas extrana fue ese suefo:
Machu Picchu era un enorme burdel lleno de flores
y llamas pastando entre las piedras milenarias.

13 de julio de 2014, Arequipa
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Camino varias calles,

llego hasta la esquina de algin parque de esta ciudad.
No sé donde estoy,

los pies me pesan como un par de rocas estupidas;
no dan un paso mas,

mi vejiga esta a punto de reventar.

Las cervezas se van juntando en la vida y
el alma se torna mas ligera.

Me escondo tras un arbol,

desabrocho el cierre con prisa;

cruzando la calle se ve el anuncio de una oficina
gubernamental:

Juzgado sexto de distrito.

No existe nada mas importante

en este momento

que deshacerme de los litros y litros de cerveza.
No hay cosa mas bella que orinar,

y ver al cielo,

son las 4:38 de la madrugada...

En estas noches frias hay menos noctambulos,

ni los policias quieren salir de su comandancia,
ni las ratas corren por el parque.

Septiembre de 2013, Oaxaca
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SAUDOSISMO ECOLOGICO

Desconozco al hombre y a sus cantos
mids veo en el humo ascender una a una sus plegarias.

Damsi Figueroa

Nos iremos a cazar focas al Polo Norte

para verlas morir y llorar su ausencia infinita.

También sembraremos arboles de todos los tamafios,

para atarnos con cadenas a sus troncos,

frente a un aserradero.

Buscaremos peces globos muertos en la playa,

tortugas golfinas y latas de cerveza

para hacer pulseras de colores que venderemos en la plaza,
junto a la bandera.

Escalaremos las mas altas cumbres
en busqueda del ultimo ejemplar del pajaro cristal.
Lo llevaremos a casa, atandoles las patitas.

Existe una infinita tristeza en cada uno de los botes de
plastico sepultados en los mares,

sabemos que en ellos

hay besos escondidos de las estrellas del cine porno

y miembros de Greenpeace que despiden con furia
barcos balleneros en el puerto Kushiro.
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Un colibri se posa

en el bote de plastico,
quiere beber ese néctar de bicarbonato de sodio

y colorante artificial.
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A LA MANERA DE SAUL DiAZ PARRA

Mientras veo a Sherezada en el escenario,

recuerdo cada una de sus historias:

Cuando la metieron a la carcel por vender cocaina,

o aquella ocasién en que no tenia un sélo peso

para llevar a su hijo al hospital.

Quiza la parte mas triste fue cuando aquel tipo le arrancéd
los dientes de un pufietazo.

Sherezada aprendié nuevos pasos
que la hacen ser la mejor del zable
cada noche vengo a verla bailar y a escuchar sus historias.

2

Les digo que soy poeta
e intento hablarles de libros.
Ninguna se sienta conmigo si no le invito una cerveza.

Si alguna se apiada de mi, me regala un beso.
Una vez logré llevarme a una chica a mi cama
ofreciéndole un ejemplar de mi dltimo poematrio
y una grabadora

3

No puedo ir a verla nuevamente,
su baile es tan intenso
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que me hace calentar hasta la médula,

ademais;

siempre se enoja porque no bebo.

Piensa que soy un enfermo mental.

Tengo mas de quince afios sin alcohol

y mi mujer duerme tranquila en casa.

Desde hace algunos afios dejé de creer en el Dios
que se encuentra en la cabecera de mi cama.

4

He visto sus fotos en el Facebook,

en todas se ve tan bella,

levantando sus nalguitas lo mas que puede.
Sé que me observa,

sé que piensa en mi cuando se bafia

y cuando sube al escenario.

5

No me gastaré un peso mas en ella,

el ultimo regalo que le di,

lo rompié en mi cara.

No es posible que no entienda lo que le escribo,
que no se dé cuenta del amor que le profeso.
Esta sera la ultima,

aborrezco ver cémo otros la tocan

y le preguntan por el perfume

que yo le he regalado
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DE LA GUERRA
Y OTRAS COSAS
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No lloraba, para que mama no pensara que tenfa miedo.
A los ocho afios, en cualquier momento me llamarfan

a la guerra y estaba listo. Afuera, el ladrido de los perros
y las bombas.

E/ viento que golpea mi rostro

no es el viento que en América le mueve las faldas

a las colegialas.

El viento que golpea mi rostro,

no es el viento que aullaba por las rafagas hara tantos afios.

Esta manana le pedi a mi hija

que me acompafara a caminar por el campo.

Ella dice que sus tareas en la universidad

no se lo permiten,

que vaya solo.

Sé que puedo ir solo,

pero uno nunca sabe si le puede pasar algo en el camino,
algiin simio me puede robar el Noz La,

se puede caer un arbol en el sendero, un bombardeo;
en fin,

me quedaré a ver television en casa.
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Hablamos de cortarnos la lengna
y quedarnos callados para siempre.
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POEMAS
DE OCASION
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Busco en la niisica el eterno descanso.

Por eso escucho a Bach todas las mananas
y en su altar he colocado algunas naranjas
que le iluminen el rostro.
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Por las maianas salgo a caminar en el bosque,
uso tenis adecuados para trotar,

ropa deportiva comprada en algun almacén

y lentes de sol, un modelo ajustable al rostro.

Observo el horizonte,

alla, en ese fondo gris esta la ciudad,
nuestro reino.

Cada semaforo

y la belleza artificial de los parques,
es un invento que se justifica.

Los teatros y museos

guardan cantos,

imagenes creadas por el desamparo
y la desolacion.

Respiro profundamente,

y siento que cada particula de oxigeno
que entra en mi cuerpo

es una barca que navega rfo abajo.
Inhalo y exhalo,

controlo mi respiracion;

respirar es importante,

es subir y bajar acantilados internos.

Termino la rutina

y pienso que el sol es el mismo

a pesar de mi esfuerzo.

esta mafiana se ha vuelto una sibana sucia,
un objeto inservible

una cuchara de plastico.

58




Esto que ves aqui,

son mis ojos linterna, mis parpados de pescado,

mis bifocales sin aumento.

No hay camino sin pies para recorrerlo

y ruta para extraviarse.

Caminé un siglo, dos, veinticinco, treinta y cuatro,
tan solo por decir una cifra;

persegui la ruta del enemigo por estas lejanas tierras.

Al final,
me lleg6 el recibo de luz con toda mi energfa gastada.

No sabemos por qué el sol se oculta tras las montafias,
quiza por el miedo de vernos a los ojos

y mordernos las pupilas, tal vez dejarnos ciegos.

Sol, magnifico sol,

te convido mi cerveza, el pan que me alimenta y mi suefio
de las tres de la mafiana.

Ven llévate el aullido de los perros

y las gatas en celo.

El camino, este camino,

el triste camino de la desesperanza
esta plagado de rocas cadavéricas;
hijas del petroleo y del amoniaco.
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Un poema no sirve,

no funciona, le falta un pie.

No te daran el boleto de regreso a casa por un poema,
ni una mujer volteara a verte.

Mirchate a la montafia,

abandona la playa que te trae tantos recuerdos,
ve a buscar tu suerte,

ve a comer alucinaciones.
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EL LAMENTO DEL FUEGO UNIVERSAL

Después de que las tropas de Cortés
entraron a Tenochtitlan,

con sus enormes venados sin cuernos,
con el fuego en las manos

y la muerte pegada al rostro.

Todos los habitantes del Anahuac

supieron que el futuro era incierto,

por eso prefirieron ocultar a sus idolos en las montafias,
en lo mas verde selva.

Donde nadie los viera sentarse a platicar

con el tronco quemado,

con la piedra indiferente

y escuchar el lamento del fuego universal.
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PEREGRINAR

Con el rostro de virgen, de mujer de una sola paloma,
con las lunas de octubre y los peces del estanque;

con las rodillas raspadas,

con los huaraches nuevos,

con los resplandores recién pintados,

con las nifias y sus angelicales sonrisas,

con las tfas felices y los nifios vestidos en harapos,
con todo eso, la gente sube a la loma.

Suben y bajan montafias,
atraviesan el pais de norte a sur.

Con las lagrimas de un nifio muerto,

con las ampulas a flor de piel,

con los mufiones y las piernas putrefactas;

con todo eso, la gente sube y baja montafias,

con hilos que los hacen caminar y orar al mismo tiempo.

62




Escucho cémo cantan los grillos alld afuera

y me da lo mismo si pasara gritando el panadero:
el paaaannn

el paaaannn

Todo es insignificante en este momento,

cada mirada en la calle,

los camiones que llevan pasajeros hacia alguna parte;
mas alla de las montafias y los rascacielos.
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RATA PRETA
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La poesia es una rata muerta detris del armario.

Se oye como corren por el techo,

tengo el volumen de la radio al maximo,

no quiero escuchar como se divierten las ratas
sobre mi cabeza.

Hay un pequerio tapete junto a mi cama,

Por las noches una rata prefa viene a mordisqueatlo.
Me gusta verla,

ella también sabe que la observo.

Fue una terrible noche,

el cuarto inundado de ratas que corrian por todas partes.
Salian y entraban de la cocina al ropero,
caminaban como ratas malabaristas

entre los ganchos de ropa,

saltaban de un librero a otro,

se detenian ante titulos como:

O futuro da saudade

y se refan de la Historia de la literatura portuguesa.
Fue una terrible noche,

el mundo esta inundado de ratas prezas

que mordisqueaban mis sabanas

y mis pensamientos.
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Estoy junto a una janela de una triste rua.
Estoy harto de las ratas pretas
y de los poetas malhumorados.

Me cubro con sabanas roidas.

Todo aqui se lo han comido las ratas.

Esta ciudad es vieja, cuantas generaciones de ratas han
nacido.

Algunas quiza son descendientes de aquellas que vivieron
en esos tristes castillos

y rofan sabanas reales.

Algunas otras eran simples ratas de campo

que se alimentaban de trigo.

Estas nuevas generaciones son ratas pretas,

quiza son inmigrantes,

como me dijo el taxista.

Y los golpes cada vez son s fuertes

para tumbar la puerta.

Ahf atras hay ratas pretas

que esperan salir a mordisquear calcetines,
ancianas con marcapasos

y leprosos inmaculados.
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Vinieron a recuperar los restos de la rata muerta.
Buscaban a su padre que se comi6 el maldito veneno
que no las deja vivir en paz.

Rien desde el armario,

muestran sus dientitos,

saben que algin dfa se quedaran con todo.

Por fin tengo privacidad.

Ya no escucho los ronquidos de mi casera que queria
tenerme a su lado,

secuestrado en un cuarto lleno de ratas:

unas vivas

otras muertas.

No habia opcién,

se divertian con mi sombra,

la mordisqueaban

y hacfan actos de malabarismo lanzandola al aire.

Alfama es un lugar misterioso.
Vivo muy cerca de la estaciéon Santa Apolonia.

Me gusta tener las ventanas abiertas,
ver el Tajo
y a las ratas deambular alegremente en los balcones.
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Las ratas pretas no salen de dia a las calles,

el sol le lastima las pupilas.

Prefieren 1a noche,

mordisquear borrachos tirados en las banquetas,
verlos frente a frente,

husmear entre sus ropas, zapatos.

Lamer su deliciosos vémitos,

el jugo poscorriente de la pasion.

Las ratas prefas no salen de dia,

porque los barcos que se paran frente al Tajo
vienen llenos de turistas

rubias calcinadas por el sol lisboeta

viejos arrugados por la historia

y la quimioterapia.

Las ratas prefas prefieren los balcones,
desde ahi observan la noche,
los misterios del cielo y de la tierra

Tienen los ojos diminutos, pero brillantes en la oscuridad.
A cientos de kilémetros de las ciudades con atracaderos
para yates y casinos;

ain me vienen a la mente las ratas pretas,

creo recordarlas paseando por los cables,

saltando de un tejado a otro,

en aquellos condominios con olor a cucaracha;

sin dudarlo, ahora mordisquean las pantuflas de mi casera.
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A cierta hora de la noche,

cuando el silencio reina en todas partes,

incluso en este clima tropical,

escucho los chillidos de las ratas prezas,

esas risitas lejanas en aquellas noches de insomnio
cerca de la estacion Santa Apolonia,

en Alfama.

Chernobyl era un nisno cuando yo moria.

Tenfa

500 octenos

1000 octenos.

mientras jugaba con mis preciosos gatos de seis 0jos.
Me impresionaba como brillaban en la oscuridad.
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INJUSTICIAS, INJUSTICIAS,
INJUSTICIAS
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LA POESIA CABALGA EN POTRO SALVAJE

Si pudiera lorar de miedo en una casa sola,
st pudiera sacarme los ojos y comérmelos,

lo haria por tu vog de naranjo enlutado

) por tu poesia que sale dando gritos.

Pablo Neruda

Nadie mira al cielo tan profundamente
como un cuerpo inerte.

Nadie sale de casa.

Nadie toma el autobus camino al trabajo
Nadie quiere sofiar con un tiro de gracia.
Estoy buscando el corazén de mi padre

que nadie sabe donde despertd esta mafiana.
Sin voz, sin fruto, sin alma.

La poesfa cabalga en potro salvaje.
La poesfa con tiro de gracia es el silencio infinito,
es el silbato del tren de San Bartolo que se aleja. ..

Hara tantos afios que no viene nadie,
ni un »ai/ nos han enviado,

nada que traiga paz a estas tierras.
Nadie mira al cielo tan profundamente
como un cuerpo inerte.
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OAXACA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
jCuidate, Espania, de tu propia Esparial

César Vallejo

Oaxaca, aparta de mfi este caliz.

Cuidate de tus hijos que rezan por las mafianas
y van al colegio de monjas.

Cuidate de no pedir mas vidas detras de las injusticias.
Sé que hay injusticias, injusticias, injusticias.
Cuidate de no escuchar mas por tus calles

y en los altavoces

La demagogia de los luchadores sociales.
Oaxaca, si vas a morir, ojala mueras sin nifios
pidiendo limosna en la calle,

llévatelos lejos, escondelos en un lugar seguro,
para que nunca mas los encuentren,

ni tus gobernantes, ni tus patriotas de izquierda,
ni los anarquistas de sillon,

ni sus padres ni sus hermanos

ni los inocentes bibliotecatios

que llegan temprano al trabajo

y leen los diarios

y esconden latas de coca-cola en sus escritorios.

Oaxaca ha muerto, dicen algunos.

Si ha muerto, hay que enterratla y ponerle un epitafio:
Aqui yace un lugar en el mundo,

Aqui yace un nifio tuerto en la montana,

A la orilla del rio Tehuantepec,

Junto a los canastos del mercado,
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Junto a las laderas de las enormes canadas,
Cerquita del puesto de tacos.

Aqui no hay escuelas,

no hay dinero,

no hay trabajo,

no lo hay, no lo hay, no lo hay...

Oaxaca, aparta de mfi este caliz.

Te lo pido yo,

Que me llamo Jesus

Y no temo motir en la cruz,

Pero si temo morir de gangrena social, cultural y natural.
Aparta de mi lo que vayas a darme.

Oaxaca la bella, la ancestral, la magica.
Aparta de mi a cada turista que bebe mezcal,
que se toma fotos con nifias descalzas,

que grita, [Viva Zapata, Viva Juarez;

por los callejones de cantera.

Dios ha tirado una botella al mar,

esperando que nos llegara el mensaje.

Pero los lancheros,

alla en altamar han sacado el mensaje, sin leetlo.
Ahora la botella mensajera

contiene aguardiente adulterado.

El mensaje estaba escrito en mixteco, zapoteco,
chinanteco, popoloca y latin culto.u

Nadie lo pudo leer.

Patriota, oaxaquefio, hombre del mar y la montafia.
Sabes que Dios no existe,
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pero hay alguien alld arriba que mueve los hilos
Que te hacen caminar. Porque te sientes solo, triste,
Pobre, incomunicado, abandonado por todos los santos
a los que rezas.

Vas a ver la morenita del Tepeyac y no te responde,
Vas a ver a la de Juquila y no te responde.

Nadie te responde,

Porque también los santos han muerto

Y les han quitado los ojos

Y los han quemado vivos,

Y les han cortado la cabeza

Y han muerto, por ti,

Por mi,

Por nosotros,

Por ellos.

Asi lo decia el sacerdote,

Cuando mi madre me llevaba de la mano a la iglesia
los domingos

Y yo dormia en su regazo, arrullado por la voz
enjuiciadora.

Oaxaca no es el norte, no es el sut,

No es la rosa de los vientos completa.

No es mas que una migrante sobre la “Bestia”
Que sabe que va a morir, a ser violada, ultrajada
y vilipendiada,

Y dice que es la madre de todos los mexicanos.

Oaxaca, tus patriotas tenemos armas en las manos,
Manos en las manos, dedos en las manos,

dedos en las armas

Y queremos defendernos de nuestros fantasmas.
Queremos robatles a los ricos y ser millonarios.
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Oaxaca, tus patriotas tenemos hambre y suefio

Y tenemos suficientes valientes que darfan la vida por ti.
Porque no fuimos a la escuela ni sabemos leer,

Ni tenemos agua, ni drenaje ni asistencia social.

Somos hombres que golpeamos a nuestras esposas,

Y tenemos credencial de elector para identificarnos

Y votar

Y entrar a la cantina.

Salid, hermanos, a defender nuestra tierra de los
extranjeros,

No queremos mas negros en la costa,

mas morenos en la sierra, y chaparritos en el Valle.
Nosotros somos oaxaquenos,

Somos los que cambiaremos al mundo por unas monedas,
como lo hizo Judas y ahora lo queman para celebrar.
Hermanos, poetas, pintores, musicos, zapateros,
carpinteros y talamomontes

Unios para buscar la paz eterna que no hemos encontrado
en las drogas duras y las blandas.

Escribamos mas novelas

sobre personajes adictos a los videojuegos,

Poemas cacofonicos,

Instalaciones conceptuales, conceptuales, conceptuales
Oaxaca, tus patriotas tenemos hambre y suefio

del mar y la montana.

Sabes que Dios no existe

Asi lo decia el sacerdote,

Cuando mi madre me llevaba de la mano a la iglesia

los domingos

Y yo dormia en su regazo, y lamia sus manos y sus pechos.
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iViva Zapata, Viva Juarezj

No queremos mas negros en la costa,
chaparritos en el Valle,

Sé que hay injusticias, injusticias, injusticias.
Porque no fuimos a la escuela ni sabemos leer,
Somos los que cambiaremos al mundo

Junto a los canastos del mercado,

Cerquita del puesto de tacos.

Oaxaca, aparta de mi lo que vayas a darme.

Que no sean tus gobernantes, ni tus patriotas de izquierda,
ni los anarquistas de sillon,

Llévatelos lejos, escondelos en un lugar seguro,

Para que nunca mas los encuentren.

Oaxaca, aparta de mi

la voz enjuiciadora

los poemas cacofénicos,

cada turista que bebe mezcal

La demagogia de los luchadores sociales

A los inocentes bibliotecarios que llegan temprano
al trabajo.

Porque también los santos han muerto

Y les han quitado los ojos

Y van al colegio de monjas.

y leen los diarios y esconden latas de coca-cola.

Oaxaca, aparta de mi este caliz.
Te lo pido yo,

Que me llamo Jesus

Y no temo morir en la cruz.
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